satu figura

Hai, Kapan kita berfoto lagi?

Tidak perlu foto yang terlihat well-prepared yang penting lensa itu menghadap ke arah kita dan kita menoleh sambil tersenyum. Senyumanku akan terlihat paling bahagia karena akulah sang empunya senyumanmu dan aku sangat amat bahagia karena itu.

Lalu aku akan gunting foto itu dan kutempel pula di dompetku. Akan kusimpan sampai kertasnya menguning dan lecek kanan kiri. Aku pasti lihat foto itu selagi mengambil uang untuk makan, kartu ATM, atau kartu tanda pengenalku. dan ketika aku melihatnya aku janji untuk tersenyum. Bahkan pada waktu-waktu terberatku misalnya saat aku tidak punya uang sepeserpun di dompet dan atmku tak diisi mama, aku akan buka dompet itu dan lihat senyummu. It definitely will make my day!

Jika dompetku pun amit-amit dicuri, pelakunya pasti akan tahu persis bahwa kita pacaran. Dan taruhan, dia pasti hanya melihat dingin itu. Bagiku sih wajar, karena yang dapat merasakan cinta disana hanya aku dan kamu.  orang lain hanya akan melihatnya dengan rasa iri, penasaran atau bisa saja tak peduli. tak apalah si pencuri ambil dompet itu dariku. Tapi dia tak bisa ambil kamu. karena kamu punyaku. betul kan? 

Lalu kucetak juga sebagian foto itu dan kutempel beberapa di buku biru kita. Foto-foto di buku biru kita akan semakin lama semakin membanyak sehingga buku itu mulai melengkung dan terlipat di sana sini. Dan tidak akan pernah aku kembalikan buku itu kepadamu. sebaiknya aku simpan saja sampai kita jadi kakek nenek. Sampai cucu kita lahir dan berbobot otak cukup untuk mengingat suatu hal. lalu kutunjukkan foto itu dengan bangga di hadapan wajahnya yang bulat berliur nan merah jambu. 

Ah aku sungguh mengaminkan mimpi kecilku yang satu ini.

duh betapa aku rindu kita bertemu satu figura. Tapi aku lebih rindu kamu karena sudah sekian hari tidak bertemu.

Bagaimana? Masih flu dan demam? Kuharap masih. Karena hidung besarmu yang memerah saat kamu sakit sungguh menggemaskan. bercanda. 

Cepat sembuh, aritonang kesayanganku.

Bandung, 3 feb 2012

 0.37 wib dini hari menunggu kamu yang mungkin akan bangun tiba-tiba

Tapi kayanya ga mungkin, karena kalau kamu tidur seperti sapi, gamau bangun

Tidur yang nyenyak adriel. Tuhan berkati.